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Partie 1. Chapitre XVII

Il me parut opportun de réaliser le voyage
projeté à Buenos Aires, avant de décider ce
que je devais faire. Je demandai un
congé à la Chambre, quelques let t res de
présenta t ion de mes amis du
Gouvernement pour les « as » de la
capitale, et, muni de mon titre de député, de
ma qual i té de journal iste et de mon nom
patr ic ien, je part is, sûr du succès, à la
recherche de mes premières aventures
buenosa i r iennes . Les por tes du monde
officiel et celles de beaucoup de salons
s'ouvrirent grandes devant moi. Je vis i tai
plusieurs membres notables de ma famille
qui ne connaissaient même pas mon
existence, mais qui me reçurent avec
déférence, se mirent à ma d ispos i t ion e t
cons idé rè ren t tous leu rs devo i rs c omme
acc omp l i s avec c e t te man i f es ta t i on de
c ou r toisie.

Buenos Aires était malheureusement très
agitée. On y respirait une atmosphère chargée
d'électricité, annonc ia t r i ce d 'une tempête .
Les c i toyens s 'essaya ien t au maniement
des armes et à l 'exercice mil i taire, au vu
et au su du Gouvernement contre lequel ils



s'armaient et qui était impuissant à les
réprimer. Les anciennes discordes,
mêlées de r iva l i tés ent re Buenos Ai res
e t les provinces, produisaient une cr ise
menaçante. Dans la double capitale, les
deux pouvoirs, le pouvoir national et le
pouvoir municipal, se disputaient l'hégémonie, et
l e d rame po l i t i que , don t l es o r ig i nes
r emon ta ien t à l 'aube de l ' indépendance,
approcha i t rap idement de son
dénouement. Quel sera i t i l ? La hauta ine
Buenos Aires tr iompherait-el le du reste
du pays ? Réussir ions-n o u s , n o u s l e s
p r o v i n c i a u x , à a b a t t r e s o n o r g u e i l ?
Prob lème ardu don t la so lu t ion
para issa i t ex iger du sang.

J 'a l la i saluer le Président de la
Républ ique, homme charmant , aux
manières un peu af fec tées, t rès f in , s i
aimable qu'à première vue on aurait pu le
croire faible et efféminé.

Mon sé jou r à Buenos A i res fu t
assez cour t , ca r l a rébe l l ion imminente
de la cap i ta le aura i t sans doute des
répercussions dans tout le pays et il était
préférable que je fusse à mon poste.
Comme on associe toujours égoïstement
ses petites affaires aux plus grands intérêts
col lect i fs , je souhai ta i qu 'éc latâ t non une
révolu t ion, mais une vra ie guerre c iv i le,



convaincu que cet te t ragéd ie m 'a ide ra i t
à dénouer mon drame in t ime se lon mes
désirs, c 'est-à-dire en me libérant de tout
engagement.

A la vil le, m'attendait une lettre de don
Higinio ignorant encore du malheur qui le
menaçait. Je l'ouvris, non s ans
app r éhens ion . E l l e s e r é f é r a i t à
l ' a f f a i r e d e la propr ié té , qu i a l la i t t rès
b ien, grâce à « son coup de main ». Il
avait obtenu que l'opposition elle-même
réclamât l 'ouverture des rues croyant me
porter préjudice en démembrant « une
possession féodale qui, comme les
châteaux du Moyen Age, dominait le village
de Los Sunc h o s e t n u i s a i t à s o n
d é v e l o p p e m e n t n a t u r e l » . L a
Municipalité faisait semblant de s'indigner
contre cette prétention, mais elle était
prête, naturellement, à céder dès qu'i l le
lui indiquerait. Le temps n'était pas encore
oppor tun s i on vou la i t ob ten i r une bonne
indemni té .

Ce t te nouve l le heureuse e t
ennuyeuse à la fo is me laissa perplexe.
Un élément de plus, s'ajoutait à mes
hésitations qui étaient grandes, quoique,
au fond, ma résolut ion fût inébranlable.
Don Higin io, dont l ' in f luence po l i t i que
pouva i t enco re me serv i r , e t qu i é ta i t



t r ès c a p a b l e , e n b o n c r é o l e , d e s e
v e n g e r d e m o i d ' u n e manière
sanglante, m'obl igeait , en s'occupant de
cette affaire bri l lante pour moi, à
temporiser. Comment me t i r e r d e c e p a s ,
c o m m e n t g a g n e r d u t e m p s , t o u t a u
moins ? . . . A force de chercher , i l me
v in t une idée, e t j'écrivis à la jeune fille, sous
une forme ambiguë, qui n'était claire que
pour elle, de garder mieux que jamais
son secret , et don Higinio en lui
demandant s ' i l v iendrai t b ientôt à la
vi l le , car i l me tardai t de lui par ler
d ' une a f fa i re t r ès impor tan te qu i ne
pouva i t pas se t r a i t e r p a r
c o r r e s p o n d a n c e . U n « i l s ' a g i t d e
m o n bonheur » devai t lu i suggérer le
thème probable de l'entrevue.

Je me précipitais vers le scandale
précisément pour le contrecarrer, et je
choisissais. la ville où les choses les plus
graves, qui seraient des catastrophes
dans un vil lage, peuvent passer
inaperçues et où la défense est plus facile.
Sur ce théâtre, notre force et nos armes
s'équilibraient mieux.

Comme je l'avais supposé, le vieux
accourut au rendez-vous. Je crois qu'il était
plus content que Thérèse elle-même, car il
croyait réaliser un rêve longtemps caressé et



créer pour ses peti ts-enfants toute une
aristocrat ie , en leur donnant en même
temps une grande fortune, une position
élevée et un nom enviable, un nom
patricien.

- Don Higinio ! – m'écriai-je en le voyant
– Mon affaire n'était pas si pressée.

- Non – di t - i l f inement –. Je suis venu
pour d 'aut res affaires et, en passant,
naturellement, je te demande ce que
tu veux.

- J'aurais dû al ler à Los Sunchos,
mais, vous comprenez que mes
occupations à la Chambre m'en
empêchent. I l s 'agi t de Thérèse.
Vous savez que nous nous aimons
depuis notre enfance. Nous donnerez-
vous votre consentement pour nous
marier ?

- Mais, mon enfant, certainement ! C'est
mon plus grand désir, et le plus tôt
possible !

- Le plus tôt possible me semble
beaucoup dire. Je c ro i s qu ' i l se ra i t
p ré fé rab l e d 'a t t end re l ' année
p rochaine. Mes affaires ne sont pas
encore bien claires ni mes
ressources nombreuses tant que
l 'opérat ion de la propriété ne sera
pas arrangée.



- El le s 'arrangera. Et , de plus, je suis
assez r iche pour qu'il ne vous
manque rien.

- Il faut aussi que je me préoccupe de ma
position e t je ne pu is nég l iger un
seu l moment la po l i t ique s i je veux
faire mon chemin. Il faut. que je
fréquente assidûment la socié té, les
comi tés, le c lub, la maison du
gouverneur , le Par lement . Tout
s 'annonce b ien , mais av ec l a
ma lh eu r e us e p e r sp ec t i ve d ' un e
ré vo l u t i o n à Buenos Ai res si je me
mar ie maintenant , i l faudra ou que
j 'abandonne ma jeune femme ou
que je ne rempl isse pas les devoirs
que m'imposent mon poste et mon
parti.

Un éclair de soupçon traversa les
yeux de don Higinio. Il lui semblait
étrange, et il me le dit, qu'une fois résolu
à me marier, je remisse mon mariage à
plus tard. Que j 'eusse hés i té avant
c 'é ta i t compréhens ib le , mais puisque
j 'y étais maintenant décidé, le retard.
Devenait moins naturel ! Enf in ! lui
n 'aurai t pas agi ainsi et , de son temps
on se mariai t sans se préoccuper des
révolutions. Mais des goûts et des
couleurs on ne discute pas.



- Ce sera donc pour l 'année
prochaine. Ecr is - le à Thérèse. Je lui
porterai moi-même la lettre pour voir la
tête qu'elle fera.

Lui écri re ! J 'ai toujours eu peur
d'écri re des choses compromettantes,
et la lett re précédente m'avai t coûté
des prodiges d'ingéniosité, Je sortis de
ce mauvais pas aussi bien que le pus.

- Elle le sait – dis-je –. Elle le savait
ayant que je vinsse à la ville.

- Ah ! coquins ! ... Comme vous cachiez
bien votre jeu !

Il resta avec moi toute la journée,
faisant des projets, bâtissant des
châteaux en Espagne, comme si c'étai t
lui l e f i ancé . N ous se r i ons l es
ma î t r e s à Los Sunchos , à l a vi l le et
même à Buenos Aires où Thérèse
br i l lerai t un jour comme une reine.

I l m'échappa là une réplique qui eut plus
tard d'incalculables conséquences :

- Doucement – lui dis- je –, Thérèse est
trop simple pour bri l ler à Buenos
Aires. J'en . viens, et je dois vous
prévenir que les femmes y ont une
éducation très différente : ce sont de
grandes dames et non des jeunes
fi l les ignorantes, comme celles de
nos petits bourgs de province.



Il me regarda, sans me répondre, comme
si ma phrase avai t produi t en lu i la p lus
profonde impression, et notre
conversation en resta là.

Quatre jours plus tard, une lettre de
Thérèse m'apprena i t ce qu i s 'é ta i t passé
à Los Sunchos à l 'a r r ivée de don Higinio.
Celui-c i , fou de joie, lui avai t di t que je
vena is de lu i demander sa main . Ma is ,
quand son père lu i appr i t que le mar iage
aurai t l ieu l 'année suivante, el le ne put
s 'empêcher de s'écr ier :

- Comment ! l ' année procha ine ! C 'es t
imposs ib le , impossible ! II faut que
cela soit bien avant !

Le vieux, alarmé, questionna, supplia,
menaça, et finit par tout savoir . Sa colère
fut indescr ipt ible. I l voulai t monter à
cheval et accourir à la ville me chercher
«par une ore i l le » pour m'ob l iger â me
mar ier immédia tement ou me tuer comme
un chien si je résis ta is . Et i l l 'aurait fait
comme il le disait s'il n'avait été pris d'une
conges t ion qu i le la issa é tendu au
mi l ieu de la cour , a lors qu ' i l se l la i t son
a lezan. Ne disa is- je pas que les femmes
tou jours s i réservées, dev iennent
ind iscrè tes sous le coup d'une grande
émotion ? Mais, enfin, c'était un mauvais
moment à passer tôt ou tard. Par bonheur,



l ' heureuse conges t ion v in t changer
comp lè tement le cours des choses, car
don Higinio m'aurait marié ou tué s' i l
n 'avait perdu connaissance et dû garder
ensuite le lit, longtemps, avec des
ventouses, cautères, saignées, et toute la
thérapeutique provinciale d'alors.

D'autres lettres de Thérèse me tranquillisèrent.
Servant d' inf i rmière au malade el le avait
réussi à l 'attendr ir , A l 'empêcher de
provoquer un scandale, grâce à sa
faiblesse momentanée, à sa tendresse de
père et à sa conf iance dans mon
honnêteté Ce qu i é ta i t fa i t , é ta i t fait. Il
fallait cacher la faute le mieux possible et
quand nous ser ions mar iés , nous fer ions
un long voyage en Europe, d'où nous
reviendrions avec notre enfant. Mais le
vieux voulait me parler, exiger de moi des
garanties, s ' i l n e m ' o b l i g e a i t p a s à m e
m a r i e r d e s u i t e , c e q u i serait le mieux !
L' idée de vengeance, de sang, lui étai t
passée pour le moment, mais le péril
changeait d'aspect ; le mariage serait
inéluctable si je ne voulais pas sentir l a
ma in pesan te de don Hig in io , e t s i
c 'é ta i t mo i , au contraire, qui lui faisais
sentir la mienne, je provoquerais un
scandale terrible qui attirerait tous les
regards sur nous et qui serai t t rès



préjudic iable à mon avenir car les fautes
et même les crimes peuvent en province
être pardonnés et même oubl iés s' i ls ne
transpirent pas trop et s i on a su
respecter les convenances ; une
condamnation générale, implacable,
poursuit ceux qui bouleversent
violemment l 'ordre social établi .
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